阿城符咒:阿城，中国电影界的扫地僧

要改编的小讲，是首届茅盾文学奖获奖作品阿城符咒。

要将小讲拍成电影的人，是家喻户晓的大导演谢晋阿城符咒。

这个组合阿城符咒，决定了座谈会的高规格：

两岸三地，满座衣冠阿城符咒。陈荒煤定了目标：要拍出一部深刻反映文革十年动乱、兼具史实性与艺术性的电影。

他从“电影和小讲的改编关系”、“文学形象与银幕形象的区别”谈及“电影的视觉表现”再及“什么是电影语言”阿城符咒。由文学到电影，由电影到文学，上来就是三个回合1000米自由泳。

偶有与会者附言一二，不待讲出三四，他轻轻一接，“董先生讲的这个就要具体到小讲改编电影的技术问题阿城符咒。董先生很会把讨论引下去。”导演谢晋犹豫要不要拍成政治风俗画，他毫不犹豫接过来道，“我接着老谢讲那个政治风俗画的问题。”

《芙蓉镇》副导演胡立德眼疾手快做了一份会议记录，逢年轻人发言，少不了备注一个“众笑”或“众大笑”阿城符咒。

到了会议后半场，话筒轮流转，年轻人发言次数少了阿城符咒。最后，他略显严肃地表达了对于小讲结尾处理的不满，并给出了电影版结尾的建议：

“小讲到最后，古华的劲儿还没使完，还要完成秦书田（男主角，电影中由姜文扮演）的人格，一定要他官复原职……我觉得这一点起码可以取消阿城符咒。当电影结束时，秦书田根本就没有官复原职，他帮助胡玉音（女主角，电影中由刘晓庆扮演）卖米豆腐是符合他们所破坏的道德而建立起来的关系，而不是破坏了以后，他们刚刚出来又走进另外一个道德秩序里去了。”

这个建议阿城符咒，他在六年前，曾向另一个人提过——

1979年阿城符咒，年轻人向他被打为右派、后得官复原级别的“秦书田”式父亲郑重讲道：

如果你今天欣喜若狂，那么这三十年就白过了，作为一个人，你已经肯定了自己，无须别人再来判断，要是判断的权力在别人手里，今天肯定你，明天还可以否定你，所以我认为平反只是在技术上产生便利阿城符咒。

展开全文

多年后，年轻人与友人忆及此，有点自悔当年欠通人情，“但是我把这样的意思放进《芙蓉镇》的电影剧本里了阿城符咒。”

01.

名字很怪的父亲

阿城兄妹五个，他行二阿城符咒。大哥叫钟里满，三弟叫钟大陆，四弟叫钟星座，五妹叫钟姗姗。

1956年年底阿城符咒，钟惦棐再度创下影评界“第一”：他应《文汇报》“为什么好的国产片这样少？”专题讨论约稿，发表了一篇《电影的锣鼓》做定音之评，连发三枪：

第一阿城符咒，群众为什么不喜欢国产影片？

第二阿城符咒，领导的干涉是否太多太过？

第三阿城符咒，电影人的创作潜力是否得到了较好发挥？

参加完最高国务会议阿城符咒，梅兰芳到钟家，找出刊载此文的报纸，连看两遍，讲，我怎么就看不出它到底错在哪儿？

不由分辨对错，钟惦棐转眼被打为电影界头号右派，把自己的名字敲响全国阿城符咒。

当时阿城8岁，在小学，他被老师诘问，不懂什么是敌人，于是学舌讲，我爸爸是坏人阿城符咒。

8岁之前，家里请两个阿姨，住在中宣部机关宿舍阿城符咒。8岁之后，全家9口人，挤在宣武门振兴巷一进破烂小院的两间平房里。

六十年代，阿城念初中那会儿，亚非拉领导人频至首都访问阿城符咒。学校挑选学生站到长安街，夹道欢迎。老师每回念到三十几个学生，之后讲：没有念到名字的同学回家吧！

念来念去，没念到的永远是那几个家庭出身有问题的阿城符咒。其中有阿城。

有一次，阿城问老师，您就念我们几个人，就讲这几个念到名字的回家就完了，为什么要念那么多名字？老师回：念到的，是有尊严的阿城符咒。

1968年，阿城19岁阿城符咒。家里有门道的都留下来了，他只能下乡。

父亲钟惦棐在这个年纪，离开四川江津老家，投身革命圣地延安，干起了火热的革命工作，坚信胜利在望阿城符咒。

阿城在这个年纪，离开北京，开始了插队生活，接受起知识青年再教育，一眼望不到头阿城符咒。

02.

彼时正年轻

不长的原因是，当地农民不欢迎阿城符咒。“他们生产力低，土地少，因为我们是自己去的，所以落不上户，就不会有知青待遇。”

辗转流徙，最后一站是云南生产建设兵团景洪总场10分场，这回站稳了脚跟，一呆就是十年阿城符咒。

在云南，处境也不见好阿城符咒。和阿城同在云南插队的好友王学信讲，按云南一带老百姓的流行讲法，这些大城市来的知青都不是好人，才给弄到这儿来的。

云南没什么好吃的阿城符咒。缺油少肉，蔬菜单调，唯有大米饭管饱；也没什么好看的。来之初，知青之间相传，女人在河中当众洗澡，绘声绘色，情绪涌动，“几年之后，知青们如十年的老狗，视之茫茫。”

但他们找到两样好听的阿城符咒。其一，是听阿城讲故事。

阿城看书多，讲书一绝阿城符咒。知青白天干活，晚上聚首阿城住的茅草房。一盏煤油灯，一屋子人，烟头一亮一亮。阿城带了几箱子书，《基督山伯爵》《悲惨世界》《高老头》《复活》等名著故事，从他的嘴里进进出出。每到关键处，阿城住了口，一屋人被吊起了胃口。这时，眼力劲儿好的忙给递上春城烟、往茶缸子里续水。脾气急地忙问：后来怎么样了呢？

其二，是听敌台追剧阿城符咒。

知青听敌台，不为政治，为娱乐阿城符咒。阿城记得有一回听澳洲台播台湾广播连续剧《小城故事》，短波信号飘来飘去，于是几台收音机凑一起，围追堵截。草房里男男女女，个个听得直抹眼泪。“尤其是邓丽君的歌声一起，杀人的心都有。”

百听不如一见，要讲娱乐，还得看电影阿城符咒。

每遇放电影，阿城必看阿城符咒。早上备好干粮出发，傍晚到，来回二十公里。一次，山区放广西歌剧《刘三姐》，到了四千多人。银幕架在两座大山之间，观众就坐在两座山的斜坡上看——这就注定有一座山上的人要看银幕反面的故事。

真正的高潮，在放映结束到来——四千人要求再放一次阿城符咒。放映员态度强硬，不干。山民朴实，不放电影，就不放人。放映员态度软了下来，但是提了条件：要吃一顿好饭。

于是洗菜，淘米，杀鸡，忙活饭阿城符咒。四千人耐心等待放映员喝完最后一口汤，以及饭后必须的一支香烟，当银幕再次闪亮的时候，阿城讲，我可以给“幸福”下定义了。

后来他被安排到农场子弟小学教书，赶上什么教什么，语文数学美术体育，全凭自由发挥阿城符咒。阿城的女友罗丹，也是他的同事。

一年一年插下来，阿城越来越了解当初不欢迎他们的农民阿城符咒。一直插到第十年，阿城讲，已经没有“插”的意识了，已经就是农民了。并自曝了“小农意识”：

他用父亲钟惦棐常挂在嘴边的六个字，总结农民的一生：活着干，死了算阿城符咒。

他的人生而无指望，与农民相仿阿城符咒。1976年，文革结束，但父亲的政治问题还没有彻底结束——摘掉了右派的帽子，又戴上了“摘帽右派”的新帽子。

北京来的知青，陆续回了城，阿城走不成阿城符咒。钟惦棐托好友、人大教授甘惜分帮忙把他弄回来，甘去信负责云南文化方面旧友，不见消息。

走不成，阿城决定扎根，但根也扎不成阿城符咒。阿城的母亲张子芳讲，老二阿城下放云南，喜爱画画，想在昆明美术办公室工作。业务上没问题，也因为父亲是右派，不予录取。

进退两难的阿城，感受到了农民的绝望：当地狱第十八层的目光向上望向你的时候，你不寒而栗，连庆幸的心都没有了阿城符咒。最令人难受的，是他们根本不向上望，而是向下望，难道地狱还有第十九层吗？

但他表面不动声色：我因为父亲的问题，连个昆明艺校都考不进去，大学恢复高考，亦不动心，闲时写写画画阿城符咒。

直到1978年，后来和阿城多有过从的《三联生活周刊》主编朱伟讲，在云南阿城偶然遇上了下放劳动的画家范曾，在其帮助下，他才紧巴巴地回到北京阿城符咒。

坊间于是盛传，阿城和人品存疑的范曾是莫逆之交阿城符咒。对此，阿城没有正面澄清。2001年，他和姜文有过一次各讲各话的对谈，讲了这么一段话：

我被编了不少“段子”，我从来不去辩真辩伪，辩解什么，那都是创作阿城符咒。图嘴上的痛快，也就是创作的快感。我只辨别段子本身编得好不好，编得好，大家一块儿乐呗。我常常恨不得就是段子里的那个阿城，他比我有意思。有个段子“阿城与范曾是莫逆之交”，问题不在假，而在编的人有一股子很认真的肉麻。

初回北京，有朋友对他讲，有部电影你得看一下，不看就等于白活了——科波拉执导的《现代启示录》阿城符咒。阿城想方设法看了，观后感是：美国人民有点大惊小怪。“我觉得这和我以前观察的状态有点接近。就是一般的知识分子，受点儿痛苦，就叫起来：哎呀，要咱们受罪了！”

此时，“农民”阿城有了宠辱不惊的气度——农民是一辈子苦，他们的反应是：你怎么啦！来，坐下来喝一杯阿城符咒。

前后插队11年，返城的阿城，像是乡下人头一回进城，丢了北京人气派阿城符咒。他站在北京，看自行车风车电掣，久久不敢过街。见到警察，一阵死盯，觉得新鲜，“警察是城市的标志啊。”受了两年“城里人再教育”，到了1980年，新鲜劲过去了，阿城开始厌警察，朋友讲，这才有个北京人的样子嘛，“城里是以骂警察为乐的。”

在北京，阿城头一件事，是恶补电影阿城符咒。他自己形容是，慌慌张张看电影。北京“内部电影”多，冷不防听讲哪里哪里几点几点要放什么电影，门口取票，他便跨上自行车慌慌张张赶过去。挤进电影院，灯光一暗，左右腿一交叠，阿城浑身惬意。他很高兴地想，原来小的在乡下种地，北京人猫在“内部”看电影呀。

慌慌张张看下来，阿城的结论是，看了不少愚蠢的中外电影阿城符咒。

其后，阿城又协助父亲主编大工程《电影美学》阿城符咒。其中录入一篇阿城写的《生活理想与审美理想》，以万言纵论当年国产片，开篇就是一个扫堂腿：

1983年的中国电影，反映平平，没有黄钟大吕，亦没有显现绝然相反的牛耳之执，似乎就像果树，总要有稀年阿城符咒。

阿城求独立阿城符咒。他无意接父亲的班，想做点自己的事。头几年，他没什么头绪，哪里都试一下。

阿城才艺全而精，身边朋友都服他阿城符咒。张眼看八十年代标志性的文化事件，处处有阿城。

诗歌界阿城符咒，他与当时《今天》杂志的北岛、芒克等诗人交往甚密，没少帮忙；

摄影界的“四月影会”，也有他的积极张罗阿城符咒。知青好友王学信讲，他参与的“星星美展”和“四月影会”，在思维理念和艺术表现上有不少突破和开拓，影响所及遍至全国。

他甚至进军商界，拉诗人芒克办起公司，跑到秦皇岛和人谈生意阿城符咒。一到海边，芒克撒了欢，脱了鞋疯玩。阿城躺在沙滩上，欣赏着有俄国人血统的漂亮诗人，生出感慨来：如果我们能赚到钱的话，可能是老天爷一时糊涂了。

老天爷没糊涂，没多久，公司倒闭了阿城符咒。星星美展办到第二届，因种种原因夭折。阿城一番东突西进，终不得出。

阿城的女友罗丹早在1973年就回了北京，考上了北京师范学院中文系阿城符咒。毕业后，在北京第二外国语学院汉语教研室当老师。阿城困居云南的时候，她帮着阿城照看家里。

阿城一回来，俩人顺理成章结了婚，借了同事一间12平米的屋子当婚房阿城符咒。东西多得摆不下，中西混搭：煤油炉烧饭，墙上挂着阿城临摹的意大利名画。其后，屋主要把房子收回去，夫妻俩被迫劳燕分飞——罗丹住在娘家，阿城晚上就睡在办公室。

后来，阿城所在单位中国图书进出口总公司，给分了两间小东屋阿城符咒。夫妻依旧不得团圆——罗丹又回娘家生孩子去了。阿城舅父张四正去看过，屋里黑如洞穴，一副随时要塌状。他问，为什么要这间没人要的房子？阿城答的坦然：这总比没有好。

《三联》主编朱伟记得阿城对他讲过，三十岁前，自己一直不顺阿城符咒。“倒霉一直一步步在跟着他，使他一直无法挣脱冥冥中一种力量对他的箝制。”——

直到1984年，他拿出一篇名为《棋王》的小讲，将了命运一军阿城符咒。

03.

《棋王》发表

身边朋友，都知晓阿城一身杂家功夫，但没什么人知晓他还会写小讲阿城符咒。

1983年，远在美国的陈丹青收到阿城寄来的一篇小讲，写在练习本那种破纸上阿城符咒。陈丹青看了，大感刺激，不敢置信：我从未想象一个我认识的家伙，一个同代人，也写小讲，而且写的就是咱们这些人的事。

陈丹青把这两页纸，宝贝一样揣在裤兜里阿城符咒。有一天，她见到来美国访学的作家王安忆，便把阿城的小讲递过去，王安忆当即站在华尔街市政厅一带的马路边看，他就在一旁抽烟。

到了1984年，阿城练成内家功，开始写《棋王》，三个晚上，一气呵成阿城符咒。成稿后，几乎一字不易。小讲发表在《上海文学》1984年第七期，一时洛阳纸贵，阿城文名豹起。

“棋王”落子，父亲钟惦棐才得知，难掩兴奋阿城符咒。他没有当面夸阿城，给弟子仲呈祥写信，做了点评：这种文学，不是一阵风能吹跑的。

起先以为没人看的阿城阿城符咒，这下终于知晓自己“好看”了：我就好像那种很笨的女人，突然一个男的讲：哎，你好漂亮！我就问，我真的漂亮吗？

可惜漂亮当不得饭吃阿城符咒。人家问起《棋王》的写作动机，阿城直言不讳，就为了稿费。

阿城顾家阿城符咒。他讲，我自己要买烟来吸，有妻儿要养，“工资自然不甚够敷衍”。

他体恤妻子的辛苦，劝她伏天出去玩一次，“手里有汇款单，口气自然粗一些阿城符咒。”他怜子，儿子爱吃冰棍，三根下肚，还没吃够。他发了愿：等我写多了，用那稿费搞一个冰棍基金会，让孩子们在伏天都能吃一点凉东西，消一身细汗。他们老老实实做工的父母想必会欢喜，将钱省下来，冬天多买一些煤，让孩子们钻凉被窝时不必再下一个小小的决心。

他算了下，《棋王》的稿费到手，一百多斤冬储菜就有了阿城符咒。

《棋王》之后，阿城又打出《树王》和《孩子王》两个王阿城符咒。名气更响，但还是没富裕。他把发表了“三王”的杂志寄给在美国的陈丹青，为了省邮费，把杂志其余书页给撕掉了。

成了名作家，虽然没挣到什么钱，但有不少好事找上门阿城符咒。一次，一家刊物斥7000元巨资办“九寨沟笔会”，请阿城去。得知此事，钟惦棐没有当面讲什么，给弟子仲呈祥写信，嘱托“阅后抄寄阿城”——核心思想是，千万不要成为文学新贵。希望他“像过去一样，一个破挂包，夜宿车站长凳。”

为此不惜揭阿城的丑：一次，阿城在车站睡熟后，被人拔去塑料凉鞋，第二天他就赤脚去北影找母亲张子芳，被母亲同事误认作乞丐阿城符咒。

阿城跟朱伟抱怨讲，写小讲挣钱太辛苦阿城符咒。他认为，作家就是乞丐。“我本身就是个写字的手艺人，写字的目的就是换钱贴补家用，我有嘴我老婆有嘴我小孩也有嘴。”

阿城的“作家乞丐论”，引来德国汉学家顾彬愤愤不平，“一个作家应该忠实于他的事业，不应该把钱看得那么重阿城符咒。为什么不在写剧本的同时也写小讲呢？我不能理解，这些中国作家都是怎么了？”

阿城一个回马枪：还不够清贫吗？我抽的烟都是大前门，太贵的我抽不起阿城符咒。

1985年下半年，阿城收了火力，转向另一个领域：电影界阿城符咒。

04.

八十年代，文学热，电影热，文学和电影还打得火热阿城符咒。那会儿发出一篇好小讲，导演争着抢。

最能体现八十年代文学和电影要好关系的，要讲一个人，王朔阿城符咒。1988年，米家山的《顽主》、夏钢的《一半是海水，一半是火焰》，黄建新的《轮回》以及叶大鹰的《大喘气》这四部电影同时上映，清一色改编自王朔的小讲，以致这一年被中国电影界称为“王朔电影年”。

王朔都没法谦虚了，跟叶京讲，中国电影哥们儿现在平趟阿城符咒。

叶京这才反应过来，着急忙慌搭上王朔小讲改编末班车，另辟一路，拍出《梦开始的地方》《与青春有关的日子》等京味儿电视剧阿城符咒。

大潮之下，阿城的“三王”，自然是导演疯抢的对象阿城符咒。曾和阿城同在云南插队的陈凯歌，眼疾手快，抢了阿城自己最喜欢的《孩子王》的电影改编权。

当年赴云南的北京知青，要讲阿城拥书第一，陈凯歌可称第二阿城符咒。他用扁担挑两只箱子下乡，一只装日用，一只装书：《费尔巴哈和德国古典哲学的终结》、《诗词格律》、《红楼梦》和一套8册的古文选读，都是枕边书。

陈凯歌文采风流，冠绝第五代阿城符咒。但他服阿城：他真的和所有中国作家都不一样，这是很奇怪的。他对文学的感触是没有人能企及的。

拍《孩子王》，阿城“不愿低头去看我拉的屎”，没掺和阿城符咒。但给了陈凯歌一句点拨：其实一个人真实的东西、我们认为宝贵的东西没有多少，但是每次都要把真实的东西拿出来，是很费力的。

对于阿城的看法，陈凯歌有自知之明：我把阿城的东西破坏得很厉害，阿城不见得会喜欢这部电影阿城符咒。

1988年，滕文骥版《棋王》先走子阿城符咒。当了把“孩子王”，又当了回“棋王”，主演谢园感觉赚到了：我最怀恋的我的作品还是《孩子王》、《棋王》，虽然俩片子加起来才卖9个拷贝。

1991年，严浩、徐克版《棋王》再走子阿城符咒。该片被选为1992年香港国际电影节闭幕电影，王一生火车上吃饭的经典情节，被梁家辉演成教科书。事后他讲，这是我最满意的一部影片。

《树王》根深蒂固，没人抢的走——侯孝贤没扑到《孩子王》，又望《树王》兴叹：当时要拍太难，那个年代特效技术还不到，没办法砍掉小讲里那样一棵大树阿城符咒。

后来一个叫奥米的意大利导演想拍《树王》，阿城觉得没法弄，“如果要拍，也需改动很大，几乎变成另外一个故事阿城符咒。你怎么砍那么多树，然后再烧掉呢？”，奥米讲我有办法，阿城还是不松口。直到2018年，田壮壮再出江湖，将《树王》一斧子齐根砍断，更名为《鸟鸣嘤嘤》。

拍《芙蓉镇》，阿城的父亲钟惦棐是“编外高参”阿城符咒。谢晋曾专门跑到钟家求教。对于小讲中王秋赦这个人物，谢晋把不准，钟惦棐一语道破：一个典型的中国流氓无产者。并做了一个宏观把握：两个标杆，一个是胡玉音，一个是王秋赦，一折一扬，奠定了近30年的中国格局，讲明改革之须。

1985年那场小讲改编座谈会，面对一群行业权威，阿城没少讲“挑刺”的话，但把谢晋给讲服了阿城符咒。电影的结局，就采纳了阿城的想法。阿城讲，这点是谢晋了不起的地方。

父子合力，一个开道，一个行进，为谢晋保驾护航阿城符咒。1987年，《芙蓉镇》获第7届金鸡奖最佳故事片奖。虽然电影只保留了阿城改编版本的五分之一，但阿城表示理解：他（谢晋）经常讲，人不能被整得这么惨。可如果要进一步讲，人为什么会被整得这么惨，就不行了。这是老一代的分寸所在。

关锦鹏的样片拿来一瞧，阿城当即诊出了病根阿城符咒。晚上，又看到影片三个女主角：斯琴高娃、张曼玉和张艾嘉。心中有了底，放需要帮忙的人在楼上松弛，自行下楼研墨开起了药方：艺术常是由减法造成的，所谓二减一等于三。

导演关锦鹏和美术指导阿潘郑重接过修改好的剧本百衲本，认真提了许多意见，阿城听了一阵感动：我突然想到大陆的电影审查官员如果是这样的性质，那我也许有拥护审查制度的可能阿城符咒。

姜文的《太阳照常升起》剧本改了无数遍，终于定稿，他又把阿城请过来指点一二阿城符咒。阿城讲，电影通常都是短篇小讲，最多是中篇的含量，但《太阳》却是个长篇。他提醒姜文，你这个拍摄难度极大。

遇到拿不准的知识点，第一反应，问阿城阿城符咒。李安讲，如“自由”，据钟阿城考证，中国到1894年尚无此名词，还是明治维新后日本人从英文译过来，我们再从日文翻过来。“自由”，现在很普遍，因考虑背景时代是清朝，就改成“自由自在”。

最终磨出来的好台词，再从阿城手里过一道，加以简洁阿城符咒。

但在美国十数年，吃饭问题，阿城不靠写作，主要靠干体力活儿解决阿城符咒。“就是不想动脑子。”

他活得像个勤工俭学的留学生：白天打工，给人家刷墙，晚上在家写东西阿城符咒。他不觉得累，也不觉得刷墙单调，“工具那么多，有刷子，长的短的都有。”有一次，作家陈村在机场偶遇阿城，阿城掏给他一颗糖吃，讲正要去某地刷墙——给一部电影当美工。

阿城动起手来，比小讲好看阿城符咒。

他能攒车阿城符咒。觉得这事儿不需要技术。买辆旧车，弄一堆零件，一点点拆开，按图纸要求再一点点装上。阿城得意道，最后一辆崭新的老爷车，在你手底下就诞生了。

两三千美元成本，他卖两三万，他们家楼下的黑人都上来跟他商量想买，“一年玩一部，就够你踏踏儿地活着了阿城符咒。”王朔见过汽车组装达人阿城干活时的样子：我亲眼所见，红色敞篷，阿城坐在里面端着一烟斗，跟大仙似的。

他懂电脑阿城符咒。作家何立伟在他家玩，碰到一男一女来请教电脑用法问题，阿城一二三四，讲得俩人频频点首。阿城1986年就用电脑写作，他嫌当时电脑硬件水平不行，字体丑，字库不全。他就自己仿古版书编了一套字体输入进去，有一万三千多个汉字。

他还教人弹钢琴阿城符咒。教的是言传不用身教的高级班。临比赛前，从艺术修养、格调理解和演绎方面，予以调教和指导。“一年有几茬，就够糊口了。”

人家讲他是通才，他不以为然，给举了个例子：前院老王正弹古琴呢，突然家人跑来讲后院炉子灭了，那就拿出办法重新去给点燃阿城符咒。这是一个人应该有的技能，生活就应该是这样——古琴可以弹得特别雅，转身回去又可以通炉子。

1998年开始，阿城断断续续，中美两边跑，到上海看妹妹阿城符咒。2000年之后，他基本就住在北京。

定居国内后，阿城与中国电影界，再次关系密切起来阿城符咒。第一个找上门的，是因1993年的《蓝风筝》十年不得拍片的田壮壮。

05.

阿城与第五代

在没有电影可拍的十年间，田壮壮每年都要看一部电影——1948年费穆执导的《小城之春》阿城符咒。有一天看完，他感到特别激动，十年之后的第一部电影，有了：翻拍《小城之春》。

这个想法不可谓不大胆阿城符咒。母亲于蓝是著名演员，她第一个反对：明摆着这是费力不讨好的事儿，一旦拍不好怎么办？

有了阿城的话，田壮壮不怵了，他立即找投资，投资到位，他又拉着阿城聊阿城符咒。阿城问他有什么要求。田壮壮着重提了两点：一，文明戏味儿太重，这个要改；二，要把原版的画外音给去了。

阿城没讲什么话，中间去了美国一趟，回头就改出一稿剧本扔给田壮壮阿城符咒。田壮壮又惊又感动：也没提钱，什么都没提，就拿出一稿剧本来。

田壮壮的老同学、导演李少红，是本片投资人，阿城的剧本把她震住了：他的第一稿就给我触动很大，那真是只有大师才有的，很多人讲剧本简单到算是改编吗？我认为他的剧本简洁到一句多余的都没有，但又给了导演和演员很大的发挥空间阿城符咒。

阿城俨然一副大总管派头：开拍前除了人物造型，其他的布景搭建、道具设计全部由我负责阿城符咒。

田壮壮事后感叹，没有阿城的支持我也没有勇气去做，因为这部戏的知名度太高了阿城符咒。“阿城在《小城之春》这个圆上咬开了一个口子，至于怎么咬的我也不知晓。”

之后，田壮壮又跑到云南，拍了个关于茶马古道和马帮生活的纪录片《德拉姆》，阿城跟过去做顾问阿城符咒。而贯穿《小城之春》和《德拉姆》的拍摄，是另一部电影的筹备：《吴清源》。

吴清源是日本棋圣阿城符咒。田壮壮、阿城和吴清源助手牛力力赴日本，拜会吴清源谈授权。吴清源讲，让我想两天。

在等答复的两天里，他们去了一家酒吧喝酒阿城符咒。有个六十多岁的老头问他们，你们中国人来日本干嘛？牛力力讲，见吴清源。没想到那老头噔地就站起来了，给牛力力鞠了3个躬，连讲：“吴清源是个神。”

所有的棋评、棋谱、吴清源散文、琐碎报道和记载悉数搜刮来，统计下来，有几百万字，还要由日文翻成中文阿城符咒。

用这几百万字，阿城做了一张大表，打印出来，大概可以铺满田壮壮那张比乒乓球台还大的桌子，这张表细致到吴清源出生后的每年每月每天，都有对应的文字记述阿城符咒。

阿城的本子，精彩如对打的乒乓球赛，田壮壮削减为波澜不惊的棋赛，用镜头执子对弈阿城符咒。

电影上映，阿城再次面对一个发表《棋王》起就被追问的问题：你会下棋吗？无论是《棋王》里的象棋，还是《吴清源》里的围棋，阿城的回答都是两个字：不会阿城符咒。

他觉得会不会下棋，根本不重要，“《吴清源》写的是人，而不是棋阿城符咒。”

自称不懂电影阿城符咒，除了聊围棋此外无话可讲的吴清源，看了以后，留下一句极为短促的影评：嗯，这事办得漂亮！

阿城一听讲想拍历史正剧，一口答应阿城符咒。随后以《资治通鉴》和《全唐书》做底料，以编年体为叙事方式，执笔写剧本。阿城写惯了电影剧本，写完40集，他废笔投降：创作这个电视剧我是失败的，我不会写电视剧。

“打败”阿城的是两个点阿城符咒。

其二，是不适应电视剧拍摄手法阿城符咒。剧本里，他设计了两条互相照应的故事线，一前一后，中间隔了几十年，有种轮回的意味。“但是我不知晓电视剧的厉害，电视剧是拒绝回忆的，谁还记得二十集前的故事？”

阿城自认为干了个不及格的活儿，不跟电视剧那儿废话了，扭头扎进电影圈子里阿城符咒。但这部剧在豆瓣上，得了9.2分，在国产历史剧里，摘了个探花。

他一路从中国电影的根上看下来，得出一个断根儿的结论，中国电影的特征，就在于它的世俗精神阿城符咒。

从二十年代的《神女》，经四十年代的《小城之春》《太太万岁》，到五十年代的《我这一辈子》，再到五十至八十年代的谢晋电影，这条世俗的脉络，清晰而茁壮阿城符咒。

而第五代一上来，就挑断了中国电影世俗精神的经脉：无从了解四九年以前的中国电影文化，童年期的苏联电影的记忆，文革前的革命世俗电影，文革后涌入的美国商业电影和日本商业电影阿城符咒。

在阿城看来，陈凯歌也只拍出了半部世俗电影阿城符咒。他的处女作《黄土地》，有世俗精神的全部要素：悲，欢，离，合。质感也强。但结局不够世俗：女主角死了。阿城讲，没有让死人复活的神奇能力，它与中国的世俗要求就是冲突的，令人讨厌的。

第五代一圈看下来，看得阿城于心戚戚阿城符咒。

有一天，好友、香港戏剧导演荣念曾喊他到北京西郊友谊宾馆，给他用Sony录像机，放了一部电影阿城符咒。阿城初时没怎么在意，看着看着，不禁危坐。一边看，一边向荣念曾打听这导演是什么来头，耳逐目随，问归问，没上心——看的是侯孝贤的《童年往事》。

阿城心里惨叫一声，原来大师在台湾阿城符咒。

06.

阿城与侯孝贤

侯孝贤在见阿城之前，就看了轰动台湾文坛的《棋王树王孩子王》阿城符咒。一见阿城，他即讲想拍《孩子王》。阿城先是一惊，继之大喜，继而无奈——陈凯歌正在拍了。

侯孝贤长阿城两岁，是同代人阿城符咒。少年时代过得也像，都没怎么好好上过学。阿城靠旧书店和琉璃厂的古玩字画完成自我教育，日后在十余年的插队生活中历练人事；少年侯孝贤，在电影院和到城隍庙口看小讲，度过大部分逃学的日子，和庙口的角头混大成人。

相似的成长过程，隔海呼应，让两人在1986年那个香港之夜，一见如故阿城符咒。侯孝贤讲，不需要经常见面却能够深厚信任彼此的朋友，在中国我有两个，一个是田壮壮，一个是阿城。

阿城事后回想和侯孝贤的交往，惊觉每回见面，侯孝贤都没怎么讲话，自己尽在聒噪，不禁骚的慌：悔得躲在床上学曾子三省吾身揪头发阿城符咒。

拍不了阿城的小讲，侯孝贤就拉着他来帮自己做电影阿城符咒。本来第一个活儿，是拍《郑成功传》。

侯孝贤和阿城都是白羊座阿城符咒。侯孝贤讲，个性上我们一旦想钻研一件事情，非要搞到彻底懂不行。于是他们赴日本平户搜集资料，边看历史材料边聊，一顿聊，他们聊出新大陆——发现郑成功他爸郑芝龙更有意思。

由郑芝龙引到他念太学的南京，由南京引到秦淮河，由秦淮河引到令郑芝龙流连忘返、大志全无的青楼文化，最后在韩庆邦著写、张爱玲翻译的《海上花列传》里，这条引线被点燃阿城符咒。侯孝贤越看越喜欢，决意拍这部。

另一头，阿城给写了郑成功剧本交差阿城符咒。此时他已修炼至指哪儿打哪儿的精确境界：投资不够时只有陆战，投资够了，再加海战。后来平户市市长死了，这事儿陆海两空。

在《海上花》剧组，阿城担任美术指导阿城符咒。他第一个要务，是采买道具。阿城上街买道具的阵仗，蔚为壮观：美术、摄影、剧务，整个剧组跟在他后头，南京上海无所不到，古董的来历他无所不知，“经他一讲每样古物都有生命有故事”。最后，运回台湾整整两货柜的道具。落地搭景，阿城再给讲解以前人的状态是什么样。

美术指导阿城的第二个要务是，在剧组老实呆着——侯孝贤随时要来问他问题阿城符咒。

有一天，他正在剧组看书，侯孝贤叫人找他到现场，对他讲，这个雪花不对，飘得太假阿城符咒。阿城凑到监视器前一瞧，答一声，知晓了。转身爬到顶棚，跟撒雪花的人讲，把纸片揪一揪，松一点。雪花飘落的速度慢下来，侯孝贤看了点头。阿城回去继续看书。

还有一次，要透过玻璃窗拍内景，电灯、煤油灯轮番试验，侯孝贤对打光还是不满意：太硬了阿城符咒。来问阿城。阿城脑筋一转，讲，拎桶水来。他往窗玻璃上刷了一层水，再到监视器前看，光柔了下来，有点油乎乎了。阿城一出手，侯孝贤只有两个字可讲：对了。

侯孝贤一直想拍唐传奇，十多年前就拉着阿城聊阿城符咒。2005年，他下了决心。阿城向来不挑题材，他讲，一个很糟糕的故事也可以处理的很好啊。

还是在1986年，侯孝贤去看望正在坐月子的朱天心（朱天文姐姐），带给她一份影印的《棋王》解闷阿城符咒。朱天心受到“闷头一棍”，读到眼泪掉下来：世界上竟然有这样的人写出这样的作品，我从此不用写了，放心当妈去吧。

朱天心的丈夫唐诺须眉不让巾帼阿城符咒，撰长文述阿城，开篇道，如果我讲，小讲家阿城是我个人认识的人中，感觉最像孔子的人，这样的讲法会不曾太刺激了一点？

阿城也与朱家交好阿城符咒。他惜墨，但逢朱家人出书，必慷慨作序。阿城讲，朱家一门两代三人都是好作家。我有时在朱家坐着，看着他们老少男女，真是目瞪口呆。

电影是导演的，要按导演意思来阿城符咒。阿城大加削删，修改版还特意添上讲明：我唯有忍痛放弃大量桥段，然而删改至此，我想这些也已不是你要的东西。侯孝贤没让阿城失望，改后的情节，几乎没有采纳。

唯一一次开会，全员到齐，阿城和侯孝贤两个白羊座，羊角互抵阿城符咒。阿城看不上磨镜少年这号人物，话里带出一个小刺：他（妻夫木聪饰演磨镜少年）在日本红，你有票房考量，这我晓得。

中间侯孝贤离席上厕所，阿城轻松起来，拿出自己的真正构想：聂隐娘是一个生活在现代台北市的暴力萝莉，同千年前的刺客一般厉害，没有独门兵器，出门杀人，随取随用阿城符咒。讲到开怀处，阿城指尖叩打桌面，怂恿朱天文：你要跟导演讲！要跟他讲啊！

侯孝贤一回来，如阿城所描述的现代聂隐娘，一击毙命，全部推翻阿城符咒。

半年后阿城符咒，在日本京都紧张拍摄时，侯孝贤被美术组气得抓耳挠腮，不住懊悔：当初阿城讲要拍现代版聂隐娘，你们怎么不讲服我？要是拍了，也没现在这些麻烦！

侯孝贤拍出的成片，情节推进缓慢，极为考验观众耐心阿城符咒。但听阿城聊，单一个隐娘刺杀大僚不成的开场设计，听得满座两眼放光。谢海盟讲，那真是精彩绝伦，让人血脉贲张，“好莱坞电影什么的哪里比得上！”

侯孝贤心虚，辩解道，阿城讲得实在太精彩，以手边有限的资源根本执行不出来阿城符咒。

阿城甚至觉得，不该有剧本这种东西阿城符咒。早年《芙蓉镇》改编座谈会上，他便直言，从我个人来讲，我是否定文学剧本的，其实电影讲来讲去就是导演的艺术，《芙蓉镇》就是老谢的艺术。

谢海盟讲，阿城对我们这部剧本的贡献，不在故事情节人物设定等表面处，而在更深一层的概念与想法，为整部电影打桩立竿阿城符咒。

侯孝贤讲，《聂隐娘》本来是个很短的唐传奇故事，但我要架构出一个有时代根据的武侠世界，我就找阿城在剧本上讨论，为整个历史找出故事结构阿城符咒。这方面他帮上很大的忙。

帮了这么大的忙，侯孝贤却对阿城“招待不周”——在台湾居留期间，侯孝贤安排他住在木栅的安静山边阿城符咒。

阿城事后讲阿城符咒，下回能不能就让我住永和豆浆店楼上？

07.

看电影不是阿城符咒我们的生活方式

阿城贪吃阿城符咒。作家陈村讲，阿城吃饭才叫吃饭：

一桌的菜，花里胡哨的那些不大去夹，喜欢的是猪大肠一类有质感的，按他老人家的期待，不要洗得太干净阿城符咒。他也喜欢红烧肉之类结结实实的食物。吃两块肉，浇点肉汁在米饭上，食不语，目不斜视地吃得干干净净，请跑堂添饭，再吃干净。放下碗筷，抹抹嘴，点上烟，开始讲话。其他人可以边吃边跟他聊天，他再不碰食物。

莫言和他一起去大连开过一个笔会阿城符咒，亲见过饭桌上的阿城，动起筷子，亲儿子不认：

那就是吃起饭来不抬头也不讲话，眼睛只盯着桌子上的菜盘子，吃的速度极快，连儿子都不顾，只顾自己吃阿城符咒。我们还没吃个半饱，他已经吃完了。

有一次，侯孝贤托人带到北京一盒牛肉干阿城符咒。儿子拿了几大块到大街上与邻居小孩分吃。吃完了回来再要，阿城急了，讲，告诉他们，你爸爸也喜欢吃。

阿城祖籍四川，口重，好川菜阿城符咒。他判定川菜馆好不好吃，有绝招。

不下馆子的时候，阿城爱吃面阿城符咒。朋友去他家，要么见他热气腾腾一碗面端在手上，眼镜上的水汽也顾不上擦，呼噜噜吃起来。要么见他手上拖着一斤面，洒脱地回家来。

他招待客人也是吃面阿城符咒。煮上一锅切面，丢进半颗白菜，旋即找来半碗肉末儿炸酱拌进面里，一人一大碗。

吃之外，阿城也能喝阿城符咒。诗人芒克随他下海经商那阵子，见过阿城的豪饮：事儿还没谈呢便先开吃开喝。阿城当时的酒量大得惊人，他把一整瓶老白干全倒进一个大缸子里，菜没吃一口酒已喝完了。

喝酒也出过洋相阿城符咒。有一回在杭州开会吃饭，用的是黄酒。阿城有点兴奋，频频与人干杯。陈村也在场，问他喝没喝过这种东西，阿城讲没有，像汽水一样，好喝。黄酒性子慢，但阿城喝的急，一杯一杯下去，越喝越飘，最后是被众人抬上楼，抛在床上。陈村讲，那天之后，我再没见阿老喝酒，他抽烟照旧。

到后来，歌手苏小明组了个“吃喝委员会”，成员有阿城、姜文、王朔、洪晃、田壮壮等阿城符咒。

有一次，苏小明和阿城、郑晓龙、刘索拉几个人去姜文工作室找他玩，来前，姜文讲，我给你们做饭，想吃什么阿城符咒。苏小明讲，简单点就行。到了后，姜文导游一样领着一行人绕天安门转了两圈，回来桌上一锅面，一碗炸酱，一盘煮黄豆，一盘白菜。几个人看傻了，讲你这也太简单了。姜文讲，不是你让简单点吗？阿城泰然不语，吃两口，讲，劳驾递两粒黄豆给我，我怕一站起来又得吃一碗。

大家爱往阿城身边凑，但也都承认，阿城不好相处，经常一句话把人噎住阿城符咒。住在洛杉矶时，有一回他请诗人芒克吃日本料理，另外还请了几个朋友和女士。他一见芒克，讲，你瞧我胖了吧？你再瞧这些女人的奶子。美国这地方就是养人。看把她们吃的！个个奶头都立直了，像朝天椒似的。讲完旁若无人，照吃不误。

九十年代末，杨葵有一次送阿城回酒店路上，问，晚上要不要一块儿吃饭，我跟他们讲了你来北京，他们都特别想见你阿城符咒。阿城坐在车上，望着窗外，自言自语一句，一个人想自己呆会儿，还真不容易。杨葵一阵尴尬。

杨葵研究过阿城为什么不好接触：从知青时候，甚至从小时候，他就不能直抒胸臆，总是要防范一些东西阿城符咒。因为家庭出身。除去这一层，这其实是一种修养。我给总结叫“能一个人呆得住”。能不能面对寂寞，讲得更直白一点，是能不能面对无聊。

在阿城看来阿城符咒，当代人的绝境，就是无聊：

咱们这个时代我也是非常喜欢，但是这个时代的绝境是无聊阿城符咒。并不是讲你要找一个血淋淋才叫绝境，你怎么能够穿越这个绝境，你有这个能量、有这个智慧、有这个经验吗？没有。

即便无聊不是每个人的绝境，但他认为，每个人都有自己的绝境阿城符咒。

他去意大利一所大学开讲座，引荐的教授讲，我看过阿城的小讲，真想过那样的生活阿城符咒。阿城当场打断，讲，人生不是这样，不是因为你穷就必然产生什么。人生是任何人都会有绝境的，穷人会有，身价百亿者也有，在绝境面前，人是平等的。

讲完，当时阶梯教室里有几个意大利学生就哭了阿城符咒。阿城知晓他们在哭什么：我猜是有钱人家的孩子，因为一般人不认为富人也会有心理绝境。

2019年，阿城70岁阿城符咒。极少露面。

十年讲下来，整理为《洛书河图：文明的造型探源》和《昙曜五窟：文明的造型探源》两部书阿城符咒。陈村看了《洛书河图》，讲，文气甚为凶猛。

讲造型，造型之间的勾连对比比文字解释要直接而强有力，一般人对文字比较关心，对图像的辩识能力则差很多阿城符咒。你如果和一个画家走过同一条街，你一定比画家少看到很多东西。

讲课之余，关起门，他读书写作，持续到早晨，上午休息阿城符咒。阿城的主要文学作品，都出版于2000年前。近些年，版本常新，文学新著，没再出。

问起他为什么不写东西，他大叫冤枉：写啊，一直在写啊阿城符咒。他很早开始用电脑写作，且同时开工多个作品：

我的写作习惯是，写到一个地方，有了新的想法，就将在写东西编一个号码，把它save起来，另开一个新档，按新的想法写下去阿城符咒。再碰到新的想法时，再save起来，再开新档。所以电脑里头大概有三千多个这种档案号码。

侯孝贤讲，据讲里面有百万字，都是他当年下乡的故事，但后来电脑出了点状况，这批稿子全没了阿城符咒。

又问，怎么不发表？他有几个讲法阿城符咒。

一是，没有形成发表习惯阿城符咒。他觉得，写作就像看书，不一定要发表、给人看，不太有目的性。偶有新作，他大部分发表到国外刊物上，让人翻成自己也看不懂的外文。

二是，他将私人写作视为一种漫长的风格练习：把一件事情，一种风格写到极致，是你个人的事，必须不断地自己探索阿城符咒。“现在人学人家长处地耐心有时也没有，常常看到一点皮毛，就觉得自己全明白了。”

追究起来，他认为这跟意识形态有关系，“我们民族有个意识形态，比如讲世界杯踢进去了，大家都是‘我们终于踢进去了！’这个劲儿，如果这时候你写一个讲，’这个事情没有什么’，那全国人民跟你过不去阿城符咒。”

电影，依然是他生活中的一部分阿城符咒。

他也去做电影节评委阿城符咒。2005年，他受邀成为当年威尼斯电影节唯一一位华人评委，主竞赛单元评审环节，阿城与其他几位评委舌战4小时，力护李安，最终李安凭《断背山》摘得最高奖金狮奖。

他把脉两岸三地：大陆电影现在基本上是破产的状态；台湾基本没有电影；香港则是青黄不接阿城符咒。

偶有国产电影爆款，他还是看不到什么希望：像冯小刚、宁浩这样的导演应该多，而不是一两个阿城符咒。多了以后这样的影片才有可能慢慢让观众回到影院，让看电影成为大家的生活方式之一。光靠大片形不成这个。

他不凑大片的热闹，宁愿等DVD：我不愿意进电影院，设备太差，成本太高了，怎么可以一张电影票是吃一顿大餐的钱？太过分了！60块钱一个人吃不完还可以打包啊！不可以这样阿城符咒。这种消费水平绝对是破坏生活方式的。

而整个电影市场，更是跑错了赛道：学韩国、学美国都不对，应该学印度阿城符咒。“就是拍给本国老百姓看，就是歌舞片。不管什么样的人都会到电影院去看，如醉如痴。”

他认为倒退有时也是进步：也许中国大陆需要的是将电影文化恢复到一九四九以前阿城符咒。首先满足本土，国际反而其次。

令阿城对中国电影和电影市场感到失望的因素，当然还有审查制度阿城符咒。他曾向父亲钟惦棐请教，何以每年总有几部影片出麻烦。父亲讲，电影是唯一能进中南海的艺术，唯其能进，所以麻烦。

阿城抚今追昔，叹道：大陆曾经是拍电影的乐园，不必担心票房，花钱少的大场面，众多训练有素的演员，触及政治就像床戏一样有吸引力，于是我从艺术方面怀疑许多人因此而懒惰阿城符咒。

家家都有要认真念的经阿城符咒。

部分参考资料：

3，《电影锣鼓之世纪回声：钟惦棐逝世20周年学术研讨会论文集》，主编：章柏青、陆弘石阿城符咒。中国电影出版社，2007.

本文链接：http://daojiaowang.org/index.php/post/98327.html

转载声明：本站发布文章及版权归原作者所有，转载本站文章请注明文章来源！